2021년 5월 15일, 새벽 4시. 나의 ‘토지 필사’ 루틴이 시작된 순간.
습관처럼 눈을 떴다. 새벽 4시 1분.
숨도 움직임도 조심스러운 시간,
그때 나는 조용히 일어났다.
부엌으로 가 물 한 잔을 마시고, 한 잔 더.
그리고 오마코 캡슐 하나.
그 씁쓸한 쓴맛이 입안에 감돌 때쯤, 나는 책상 앞으로 향했다.
습관처럼 성경책을 폈다.
오늘은 신명기 마지막 장.
짧은 듯, 긴 기도를 드렸다.
시골에 계신 어머니의 안부,
찾아뵙지 못한 불효의 마음을 여미고,
코로나로 멈춰버린 일상에 다시 호흡이 생기길 바라는 마음.
기도는 금방 끝날 줄 알았다.
하지만 마음은 자꾸 머물렀다.
입술은 멈췄지만, 기도는 내 안에서 계속 흘러나왔다.
---
## 토지 필사 ― 나를 살리는 ‘한 줄 쓰기’
기도 후 펼친 책은 늘 그렇듯 『토지』 1권.
오늘 따라 베껴쓰는 장면이 특별했다.
드디어 귀녀의 수작이 드러나는 장면.
그녀가 강포수를 이용해 무언가를 꾸미는 결정적 장면이었다.
어릴 적 보았던 TV 드라마 속 장면들이
머릿속에 슬며시 떠올랐다.
그땐 이해되지 않던 장면들.
왜 저런 대사가 나오지? 왜 저런 행동을 하지?
지금 와서 다시 쓰는 그 문장들이
이해로, 공감으로, 깊은 감정으로 다가왔다.
글자는 단순한 텍스트가 아니었다.
귀녀의 심리, 강포수의 표정, 그날의 바람까지도
손끝을 타고 나에게 흘러들었다.
토지 필사 장면. 손글씨로 따라 쓰는 장면 위로, 조용한 새벽의 공기가 내려앉아 있다._
---
## 삶이 흔들릴 때, 나는 글을 붙잡았다
토지 필사는 단순한 취미가 아니다.
그건 나를 구해낸 시간이었다.
혼란스러웠던 시기.
몸도 마음도 눌려 있던 그 시절.
하루를 시작하기 두려웠던 그때,
나는 ‘새벽 필사’를 선택했다.
매일 같은 시간, 같은 자세로,
말 한 줄, 문장 한 줄을 따라 쓰며
나는 비로소 나를 들여다볼 수 있었다.
어떤 날은 눈물이 필사 노트 위로 떨어졌고,
어떤 날은 멈추지 않는 몰입 속에서 시간이 사라졌다.
---
## 📌 나만의 루틴이 필요할 때
> 아침 4시,
> 물 두 잔, 오마코 하나,
> 성경 한 장, 기도, 그리고 토지 필사.
이 루틴은 나를 구했다.
혼자 있는 시간이 두려운 사람에게,
감정의 소용돌이에서 중심을 잃은 이에게,
나는 말해주고 싶다.
**"글을 써보세요.
누군가의 이야기를 베껴 쓰며
당신의 이야기를 다시 짓게 될지도 몰라요."**
---
## 💬 마무리 한 줄
*‘내 삶이 요동칠 때,
나는 종이 위에 나를 눕혔다.
그리고 문장 하나하나가 나를 일으켰다.’*
---
**📍다음 편 예고**
> 다음 필사 장면은 ‘귀녀의 수작’ 이후, 강포수의 반응과 마을 사람들의 시선이 바뀌는 대목입니다.
> 드라마보다 더 깊은, 활자의 세계로 함께 걸어가요.
# When Life Trembles, I Write
## My 4AM Ritual with ‘Toji’, Prayer, and Peace
---
_May 15, 2021. 4:01 AM. My quiet ritual begins, as it always has._
I opened my eyes like I had been lying in a coffin. 4:01 AM.
A sacred moment. A time when even the air doesn’t move.
I quietly walked to the kitchen, drank a glass of water, and then another.
I took an Omaco capsule, the bitterness bringing clarity to my tongue and mind.
And then I sat down at my desk, like every morning.
I opened the Bible and read the final chapter of Deuteronomy.
My lips moved in prayer:
for my mother living in the countryside,
for the daughter I haven’t yet embraced,
for my family’s health and the breath of daily life that COVID had taken away.
I thought the prayer would end quickly.
But something inside wouldn’t let it go.
Words kept flowing. Silence stretched on.
It was as if something in my soul didn’t want to leave that space.
---
## Writing Toji by Hand — My Way of Holding On
After praying, I opened the first volume of *Toji* by Park Kyung-ni.
Today’s passage was the moment when the character Gwinyeo’s scheme is revealed.
She uses Kang Posu to set her plan in motion — a pivotal turning point in the novel.
Scenes from the old TV drama version came to mind.
As a child, I didn’t understand why those moments happened.
Now, writing each word by hand, I finally do.
This is more than copying sentences.
It’s like entering Gwinyeo’s mind.
I can almost see her expression, feel the air of that time,
and hear Kang Posu’s breath as he realizes her intent.
📷 _Photo caption: My handwritten copy of Toji. Ink and emotion mingled under the pre-dawn light._
---
## When My Life Trembled, I Held on to a Pen
Toji wasn’t just a novel.
It became a lifeline.
During a time of chaos and uncertainty,
when even waking up felt overwhelming,
I chose to start my mornings with this ritual.
Each day at the same hour, same desk, same breath,
I wrote one line, then another.
And slowly, I began to come back to myself.
Some mornings, my tears stained the page.
Other days, time dissolved into stillness.
But each word helped anchor me in a world that felt adrift.
---
## 📌 A Ritual to Return to Yourself
> 4AM.
> Two glasses of water, one Omaco capsule.
> One chapter of the Bible, a prayer.
> And a few handwritten lines from *Toji*.
This is how I stayed grounded.
To anyone struggling in silence,
to anyone craving quiet but feeling lost,
I say this:
**“Write.
Copy someone else’s story —
until you remember your own.”**
---
## 💬 Final Thought
*“When my life trembled,
I laid myself down on the page.
And the sentences lifted me back up.”*
---
**📍Next Episode Teaser**
> The next passage follows Kang Posu’s reaction after Gwinyeo’s plan unfolds,
> and how the townspeople’s gaze begins to shift.
> Sometimes, literature reveals more truth than reality ever could.